林迟从很小就知道, 她和姐姐不是完全的亲姐妹。

因为姐姐从不管妈妈叫“娘”。

妈妈非常、非常地小心她。小心到在她会说话之后，竟然上至宫中、下至家内，她从来没听人议论起她五岁才开口的事。

但不会说话时的事情, 她还记得很清楚。

她记得妈妈和爹爹、姐姐都教她叫妈妈是“娘”，可姐姐叫妈妈“太太”。而姐姐仍用小儿女的态度叫爹爹是“爹爹”, 并不是孩子长大到一定年龄，便不能同父母似幼时亲热, 才不称“娘亲”。

所以，她当时就模模糊糊地明白, 妈妈不是姐姐的“娘”。

可她和姐姐分明又是一家人。

姐姐分明很喜欢她。

妈妈也对姐姐有话直言，并无隔阂。

所以她又不太明白。

她会说话的除夕夜, 姐姐和爹爹一起身在数千里外的松原, 家里只有她和妈妈。

后来妈妈也去了松原，她在宫里。

再后来, 妈妈、爹爹和姐姐都回来了, 妈妈从“江夫人”成为了“平国郡主”, 成了皇帝的姑母。

人人敬称妈妈一声“郡主娘娘”，爹爹也是。

姐姐也不再称呼妈妈为“太太”, 改称了“母亲”。

那时她已经快六岁, 知道了姐姐和她的确不是同父同母的亲姐妹。她有妈妈, 独一无二的妈妈, 世界上对她最好、她也最爱的妈妈，姐姐也有独一无二的, 能称呼为“娘”的亲生母亲。

姐姐常去的“荣国府”, 便是姐姐亲生母亲的家。荣国公夫人，便是姐姐的“亲外祖母”。

那位贾淑人，她没有见过, 家里也很少有人在她面前提起。但人的存在不会被完全抹除，何况家里并没有特意如此。每年三月初四是贾淑人的忌日，十月二十六是贾淑人的生辰，她很快全知道了。

贾淑人，是一位什么样的人？

林迟又想起了一个夏天——她还被妈妈抱在怀里的盛夏夜里，屋内冰山上似乎有化成实体的舒服凉意，门外是三伏的燥热。姐姐回房歇息，她在妈妈怀里昏然欲睡。

她听到爹爹对妈妈说：

“她快和她母亲一般高了。”

妈妈在笑，说：

“她今后会比先夫人更高。”

——先夫人。

对妈妈来说，这位先夫人，是好是坏？

既然妈妈提起时带着笑意，似乎并无介怀，那起码对妈妈来说，应该不算坏？

她直接去问了妈妈。

“先夫人啊……”妈妈面上浮起温和地、略带复杂的笑，“她是一位好夫人。”

“妈妈，”她不满，“你这样太笼统了，我听不懂。”

妈妈思考了一会，和她讲起了从前。

原来妈妈并非一出生就是江家的小姐。

妈妈曾是被亲生父亲和继母卖到林家的丫头，和家里三位姨娘一样，曾是父亲的妾，甚至还不如姨娘们。

一开始，才进林家那年，妈妈甚至还没有“姨娘”的名分，只是“通房丫头”。

妈妈被人推到水下险些丧命，才被补偿做了“姨娘”。

妈妈与先夫人并不亲密。妈妈曾求助过先夫人，先夫人也帮过妈妈，先夫人欣赏并可惜妈妈从前的诗才，可怜妈妈的身世，也怀疑过妈妈想要上学的用心。先夫人为自己的陪房魏姨娘争取走了妈妈提出来才寻到的甄家——便是甄姐姐、甄英莲姐姐，和封娘子。

但先夫人没有害过妈妈。

先夫人临去之间，还送给了妈妈几样礼物。

“她是一位好夫人。”讲到最后，妈妈又重复一遍，“她已经做到她所能做的最好的了。”

林迟相信妈妈。

可她又有了更多的不理解：

比如，妈妈如今与爹爹这般恩爱，想到先夫人时，心里不会介怀吗？

不过，这些话她就没有再问了。

现在不明白的事，等她长大，总会慢慢明白过来的。

林迟相信自己的判断。

只是还有一个问题，她想立刻就知道答案：

“妈妈，姐姐为什么开始叫你‘母亲’了？”

“这个啊……”妈妈又笑，“因为我已经不是林家的‘太太’了，叫‘娘娘’又太过生疏，不叫‘母亲’，还叫什么？”

原来是这样吗？

林迟想了想，觉得应该就是这样。

妈妈是她的妈妈，也是姐姐的妈妈嘛。

虽然姐姐有另一位亲妈妈，不能管妈妈叫“娘”，可有了一个水到渠成的机会，叫一声“母亲”，也是顺其自然的呀。

林迟知道，每年三月初三夜里，姐姐都会私祭贾淑人，虽然她没有亲眼看到过。

她会特地避开这一天和之后的一天去到姐姐院子里。

她从六岁起在宫里上学，每逢休沐日和假期才回家，寻常在这两个日子也遇不见姐姐。

只有一次。

那是姐姐春闱之前。已经过了贾淑人的忌日，三月初五。

因姐姐要入场了，她向宫中请了几日假。

睡觉之前，她突然想到一件事，或许是当科的考题。

还不算太晚，她猜姐姐一定没睡，天气又暖，便自己走到山青院。

她从姐姐后院东边的角门走，才要进去，看到姐姐正从卧房出来。

姐姐没有看见她。

姐姐进了西边小佛堂。

她在门边停了停，嘱咐守门的婆子丫鬟不必告诉姐姐她来过，她明日会再来。

但姐姐应该还是会知道她来过。

虽然第二天她再去时，姐姐没有一个字提起前一晚，但她就是觉得，姐姐知道。

因为她们毕竟总是亲姐妹嘛。

林迟和姐姐相差十岁。

她还在妈妈肚子里时，姐姐已经是凭《杏帘在望》名满京华的林家长女。

她会说话时，姐姐正和爹爹身在东北边疆，亲历战争，写出了近百篇脍炙人口举国传颂的诗赋。

她才想明白自己要做什么的时候，姐姐已连中三元，成为自有科举近千年来，最年轻的状元，女状元。

不过，随着她们长大，十岁的差距也逐渐没有那么大了。

比如，姐姐就曾在升为都察院佥都御史、与谢丹时不再同在翰林院后，问过她：“你觉得他怎么样？”

姐姐口中的这个“他”，当然是谢丹时。

谢丹时怎么样？

林迟：“长得好，——虽然相比爹爹还是稍有逊色，文才不错，细心有耐心……”

最后，她总结：“如无意外，会是个不比谢大人逊色的治世能臣。”

姐姐就笑：“我是问他和我怎么样！”

林迟就想起了谢丹时每每跟在姐姐身旁唯命是从，姐姐对他笑一笑，他就心花怒放的场景。

她说：“他挺听话的。”

抱住年已豆蔻的妹妹，国朝正四品御史林黛玉笑得前仰后合。