解离——

子夜第一次听到这个词, 是十八岁上大学的某一天。那天食堂人很多，他找到位置，刚放下餐盘, 有约莫一刻钟的时间感觉不到自己的双手。知觉离体, 肉|体也由此失衡，倒了下去。

醒来之后, 验血的医生简单问了他几句，立刻叫来了心理医生。那是个和善的老妇，戴着一副圆框老花镜, 和蔼与天真在她身上矛盾地共生, 很容易就使人放下防备。

她问, “你上一次解离是什么时候？”

听到这个词，子夜莫名的想起十四岁。那时候外公病危，母亲接到大陆家中电话, 得了个机会回家。因此来同子夜商量，借机逃脱陈金生。但母亲又迟迟没走，说要拿到月底那笔津贴再走。那时他劝过母亲，我们有手有脚, 钱为什么不可以再挣？但她没有听。

等到月底抵达金城乡下，外公已经走了三天。

母亲自然痛心非常。这件事里, 子夜是母亲的受害者。但他想到外公先是母亲的父亲, 才是他的祖父。也因此, 当下母亲的感受比之他的感受更为要紧，比起与她一同伤心, 他当做的事先是照顾好母亲的情绪。

于是子夜收敛好自己的情绪，安慰母亲，“外公是寿终正寝, 走得没有任何痛苦。”

母亲愤怒非常，打了他一巴掌，“没良心的，你和你那禽兽父亲一样狼心狗肺。”

他好像总是因为感知比常人多出一些，而时常受到诸如此类的伤害与不理解。这件事，在他人生之中也不是第一次发生。他从前一直以为，他与母亲都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地认识到，母亲不是他的同盟。

在这世上，他形单影只，永远不会有同盟。

后来的事他不太记得了……他不知道自己是怎么到那个家中，又如何躺到那张床上。如果非要他形容，那种感觉很像灵魂脱离肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他短暂十四年人生，一直都游离于人世。

“哥哥。”一道柔和的嗓音，将他从失序混沌中拉了回来。他漂浮的本我回归肉|体，猝然从噩梦中醒来，从沉睡了十四年的梦里醒来。他短暂乏味的人生，就此开始了。

“我第一次见你，是第三人称。”

后来他很随意地落笔，写下对她的第一印象，并不清楚这种情况叫做“解离”。但事实上这并不是第一次，更早应该是六、七、八、九岁的时候。具体不记得了，有时候在餐桌上，他会突然感觉不到自己的肢体。面对一些习以为常的羞辱，他也会突然抽离，感觉蚂蚁一行行爬上皮肤。有时情不自禁去抓挠，会导向辱骂的升级。但他往往会选择性地忽视，有时是出于对安全感的需要，有时是在骗人。

从第一次解离，到第一次看医生，至少也已经过去九年。他不想拥有如此漫长的病史，所以又一次骗了人……何况在讲出“第一次是十四岁”时，他已经在医生脸上看到骇然的神情。

而且这应该也是相当可耻的事。子夜不知道自己为什么会有这种记忆，似乎小时候试图消除麻木感，而将胳膊抓挠出一道一道血痕。陈金生嫌恶地讲，“你该不是有精神病。”而母亲不知为什么怕他，立刻小心附和，“你别拿自残要挟爹地，没有好处。”

第一位询问他心理问题的老太退休后，他也有换过别的医生，但聊起天庸庸碌碌，老生常谈，无功无过……偶尔有过，都显得不太可靠，后来便没有再去过。

同学老师都很关心他，为他找到学校里抑郁症自助小团体，叫他去过几次。一月两次冥想，冥想后每个人都要发言。其中有个女同学，“病情”应该算其中最严重，也有九年历史。因为抑郁，她停停走走，总无法战胜病魔，至今拖延到第五年，几度想过退学，也几度想过自杀。有时候心情不错，还分享过最不痛苦的死法。后来听说她谈了场恋爱，男友不离不弃，治愈她许多，两人一齐步入婚姻殿堂。

子夜自觉这病魔也不算可怕，往后没有再去过自救冥想。

后来，约莫是他大学毕业后不久，偶然得到消息，夫妻两人在家中开了煤气，双双自杀，不知为何并没有采用那不甚痛苦的死法之中的一种。那时候他已经回到港市，兜兜转转几年，回到陈家为五斗米折腰。他们倒也没说什么，当面给出版社打去几个电话，很快一本本谈了下来，版税本就给得高，印量三万四万都有……是一笔相当大的数目。

但往后三不五时总会提起，明里暗里地关心，卖到几千册了？

还是跟你爹地抬杠的《毗舍阇鬼》卖得最好吧？还不是他老人家前嫌不计，在书腰写的推荐语在卖书时比较奏效。

刚回去时好像也说起过他的前程。

陈金生好像说过作淫词艳赋不如去写歌词之类的话，写到黄霑的水准，林夕的热度，不比你现在沽名钓誉？

好，好好，沽名钓誉……转头他就进了中文系。

这么一来，又有人讲……忘了是谁，也许陈沪君讲，你要是想争名夺利，怎么不去混娱乐圈？

某天在街上碰到星探，不知怎么找到半山家里，子夜尚还不知发生什么，等回到家中，星探早走了，满屋子人冷嘲热讽。似乎有谁讲，“你也不看看形势，现在还是不是港娱的天下。”

众人七嘴八舌，各有见树，于是各有见地。

圣诞那两个礼拜不知道怎么过的。好像每天都会去半山家中，被各种人参观。有时候浑浑噩噩，猝然醒过神，发现自己在道路中央。还有一次，一睁眼，发现自己不知为什么在天桥中间。看着下头车流，迷迷茫茫，心中异常平静，想的是，也好。

大浪里人人都是泥菩萨，于是这世上最可鄙的就是一幕幕好莱坞式拯救的戏码。

他一个人，什么时候死了，也没什么值得惋惜，也没什么好不舍。

[陈纵，再见。]

二零一六年的新年，几家人在山顶酒店贺岁，海港中放着贺岁烟花。

二十二岁的子夜爬上山顶，看着下头泳池中团圆的的人一一散尽，发完唯一一条短信，从昏暗观景台，从高处一跃而下。

池水拥抱他，死亡拥抱他。那一刻他无比轻松。

这世上比死更可怕的另一种可能是，求死，却不成。

肉|体的损伤藉由满身的石膏的纱布修复，留下出口方便排泄。因为入院后约一个礼拜，子夜才第一次出现马尾神经障碍的表征，病症之一是大小便失禁，带着破损器官修复中的血迹，统统流了满床。失禁当天，陈沪君带着戴英给他送花，参观他的途中顺便参观了他当众便溺。子夜周身能动弹的只有一双眼，满室玫瑰花果挡不住恶臭腥腐气，于是模模糊糊之中，亲眼见证了表妹努力维系表情，在护士清理床铺的过程中终于变了脸色，冲进盥洗室吐了出来。

说起这件事，他其实没什么感觉。当生死知觉统统都不由自己掌控，尊严？尊严早已不算得什么。

许多神经功能失效时，听力敏锐地如同住在地下第一个岩层，走廊上的脚步是卡车引擎，病床的滑轮是海啸，亲属的啼哭是一日一度火山喷发，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。护士在一墙之隔的门外窃窃私语像高中经过的女同学，间或聊到病床上这个自杀的人，时常用到的词汇类似于这么年轻好可惜。他会从心里发笑。没死成，有什么好可惜的。肉|体的治疗过程很漫长，因为不能动，不能思考，偶尔会陷入幼稚的想象。测脑血流图的探头贴在颞部，偶尔像千里之外的求爱电话，或者一个笨拙的形容词后紧随的亲吻。病床与褥疮与恶臭气味，偶尔像浇灌在泥土里的花肥；他是被浇灌了花肥的有蚯蚓快乐吟唱的松软泥土，夜半时分，会听见愈合的骨骼发出开花的声音。在那种时候，他的全副生命都在渴求黑暗中的肌肤之亲，但他又庆幸自己已经永远地失去这一切。她的人生还很长，应当与形形色色干净漂亮的人相遇，经历热可可香槟葡萄酒的甜蜜的酸涩的身不由己的放肆的爱恨，而不是失陷在这片必将溺亡的凶险沼泽。

陈子夜呢？陈子夜早已困死在二十二岁。时间在走，世界在前进，他却没有。在没有她的世界里，他困兽犹斗，一步也无法前进。

神经节苷脂片和艾司唑仑将他知觉折磨得很钝，身体里住着那个精神上的陈子夜也随着那一滩便溺一道流走，留下一具名为陈子夜的尸首。好像只有以敏锐过了头，所谓天才的陈子夜彻底死去为代价，他才能保住这条性命，麻木地苟延残喘。

陈子夜被艾司唑仑打死了。

陈子夜活了下来。

肉身的治愈花去半年时间，精神的治疗则更长更久，几近于遥遥无期。

五周后拆去头部绷带那天，护士推着他晒太阳，顺便剃除新生头发以便涂抹生长药膏，谭天明第一回带了现做的热可可棉花糖饮料来看他。这位第一时间将他送医，自小到大与他只有几面之缘的名字上的异姓兄长，不知在怕什么，远远立在那，只是看他，一时哭，一时笑，精神状况实在令人摸不着头脑。也没说上话，过会儿将手信交给护士离开，留下一句话：住院久了，会想吃一点甜食，祝好。

第二次再见到他是在戒酒互助会。

那天谭天明首度鼓起勇气自述：请注意，本自述来自一个轻中度双相情感障碍者。

众人都笑了。

谭天明接着说：因为职业需要，有时候必须准备随时随地生机勃勃，充满创造力。但抑郁期来的时候，是一件很沮丧的事……你们知道的。

众人都点头。

谭天明接着讲：为了让自己不那么down，起初是喝一点小酒，保持微醺的兴奋态。但渐渐地，那个能使我兴奋的阈值越来越高，越来越高。到一发不可收拾的地步时，胃部大出血，送去急救，才被送来戒酒。病理性的治疗和精神性的戒酒其实有某种共通之处，保持正常的时间越长，终身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的标志是维持五年停药期，戒酒的维持期限又是多久呢？至今，我戒酒两年有余，停药近八个月，已经可以做旁人戒除酒瘾的劝导老师。

众人齐齐鼓掌。

谭天明便是子夜的戒酒导师。说来好玩，依照两人家世姓名，本该自小熟识。兜兜转转，却有相似病症，同种依赖。进而同病相怜，无话不说，报团取暖，至此才成为朋友。那间学府阁单位，也是在那个时候经他介绍，一齐购入，方便子夜念书，也方便谭天明驾车接他去戒酒会。

其实子夜对酒精并没有很严重的依赖症，只是因为有时和精神科医生说到无法写作的种种尴尬，医生告诉他，可以去各类救助会看看，看看各种疾苦将如何摧毁人的心智。一来也许对写作有所帮助；二来，精神病人超乎常人地脆弱，很容易对各种人或物产生过度依赖而无法独立行走，好引以为戒，来日不至于步入此类泥沼。

约莫第三次还是第四次去戒酒会的时候，他也试着讲了自己的故事。

他说，我和谭先生很类似，从事一些需要创造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑郁药物，常常无法集中精力。有时一段三行文字要看半小时才能读懂意思，更不必说提笔写字。

有时说话有时都费点力气。在他思索的时间里，所有戒酒会成员一齐鼓掌以示鼓励。

子夜斟酌措辞，接着讲下去：抑郁症也有类似互助会，氛围会阴暗许多。其中有人出过损招，问我要不要尝试一些的低成瘾性毒|品。我当时婉拒他，措辞是——如果这么做了，得来的灵感是属于我，还是属于毒？但我终究还是思考了一下，采用听起来较为温和的酒精。直到有人介绍我来这里，这才知道，酒精也是会依赖成瘾的。

酒精终究没使子夜成瘾。抑郁导致的失眠也间接引起了生理性胃食管反流，有一次胃酸逆流烧坏了嗓子，在医生严重警告下，子夜连喝酒这一点短暂的快乐也被彻底剥夺。

服药期有麻木的痛苦，停药期有复发的痛苦，还有害怕毕生都将在这服药与停药之间不断循环恐惧。

有时候，他因精神上抗拒治疗，拒绝承认自己并未康复，试图将一个本该停止的停药期延长下去，以至于有时候分不清幻觉，梦境与现实。

间或地做梦，梦见自己身上爬满虱子，蛆虫以及蚂蚁。醒来感觉也没有消散，有时甚至睁着眼，会感觉自己从脚趾开始腐烂，一天比一天多一点，蔓延扩散开来，到脖子，嘴唇……溃液流满屋子，满地食腐蛆虫爬行。

有时候，一天不洗澡，他已经闻到自己尚没死亡就已腐烂的恶臭。

由此种种，他不得不半小时扫一次地，十分钟洗一次澡，来驱逐这种知觉，渐渐养成旁人眼中的重度洁癖。

去精神科复检，也看见过情侣上演拯救戏码。男孩子犯病吞药，躺在床上，拉出实验室烧焦木炭一样黑臭的大便，像他从前那般动弹不得，被前来探视之人旁观，顾不得什么尊严不尊严。女孩子愤怒而绝望，哭着讲，高高在上地讲，“我也不能拯救你吗？为什么？为什么？你是不是不爱我？我在你心里是不是根本不重要？否则你怎么能这么不顾忌我的感受和死活？”

为什么？这话不禁考倒了子夜。

还有一回，应该是什么商业酒会。他应邀前去，站在角落。侍应没留意他的存在，一次经过，险些将托盘里的酒洒他一身。路过女星好心施以援手，不过拽他一下。他亲眼看见蛆虫爬了她满手。他慌不择路，退避三尺，怕脏了旁人的手。抬眼看见对面女郎满面羞愤，尴尬非常，像在说，“陈子夜，你多金贵？”

子夜才意识到是幻觉。

万分抱歉，却不知从何说起。往后这类聚会，他统统找借口推脱，从此也不再露面。

他多金贵？一滩恶臭烂肉罢了。

有时状况好点……好点，也不至于好到哪里去。

偶尔试着同谭天明讲，自嘲地讲，从前看古籍，念一遍可以记诵，还能意会，还能触类旁通。现下，一篇书评念五遍都进不去脑子。

也因此，这几年书也不知道怎么念下来的，好歹取得学位以致用，总算可以勉力糊口。

状况好的时候，其实也可以写作。没有酒精，没有兴奋剂，他的全部灵感，只能得于那段被死亡斩断在二十二岁的爱意。他愚钝地写，麻木地写，暗无天日地写，反复将自己困在那八年迷宫之中，总算词不达意地成了本书。

谭天明是第一个读者。他惊喜但不失好奇地问，你的灵感来自于什么。

子夜简洁地答，性|欲。

精神病患在不那么困顿的时候，也是会有性|欲的。所以谭天明并没有为难他，向他深究欲望的来源。但他知道，这辈子应该也就只有那么一个了。他仅有的兴奋类药物，他疲乏人生里唯一的光。于是故事里那个人也恒久地站在光里，从二十岁活了下去。受困于暗处的我，也因恒久地受困于十四岁至二十二岁，而得以活了下去。

如今他无聊的人生，正三点一线地活着。没有养宠物，因为养不活。养成重度洁癖，因为时常腐烂一地。更没有爱人，因为爱莫能助。他接受愚钝，因为保持愚钝才能活。也因此与自己和解，包容世上种种不堪，试着对不堪圆滑以待。他融入那座城市人潮，也会讲些白话，不再做看似无畏的抗争。她一定不喜欢看见他现今模样，因为窝囊。但再窝囊，到底活成了这副模样。这副模样的子夜，也许明天会死去，也许明天仍在苟活，他始终没有战胜病魔，在积极治疗，积极停药，与必将复发之间反复轮回，也在积极期待一个也许到来的五年刑满释放期限。但偶尔偶尔，夜半醒来，也会幻想床边一双清亮的眼，与无间的肌肤之亲。

但也只是想想罢了。

你是，“艳阳天里鲜花开满地”，而我，“是一座月光也厌弃的坟”。

如果你懂得我在说什么，你便知道我必将永远地失去这一切。

她？她是一杯热可可加棉花糖，我是她杯水车薪的，干涸万年的沙漠。

她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必将死亡的沼泽。

如果是你，你也会提醒她前方危机四伏，快些逃跑。

即便你知道，我有多渴求那个怀抱。哪怕深陷死亡旋涡，被浓重阴影围绕，我也比渴求死亡更渴求她。

即便我知道自己应当永远地失去这一切。

即便我明知自己必将永远地失去这一切。

可是如果你愿回望这片阴霾。如果你愿爱我残缺的尸首。如果你愿珍藏这了无生趣的枯木。如果你愿住在人迹罕见的死地。

如果你也愿吻我。

如果你也愿爱我。

如果你也愿陪我去游乐场。

如果你也愿完成我的临终遗愿。

你不会试图拯救我，也不会被我拖进无尽的深渊。

我愿做你的忠实的信众。这朽木也可以为你苟延残喘。

陈子夜被药物打死了吗？

还没有。