谭天明住在隔壁。

两家父亲都是文化人, 在他出生那年就决定了两个人叫天明和子夜，虽然隔壁太太新婚，未来孩子性别未明。无论男女, 那个人还没出生，就被决定叫做陈子夜。

陈金生先生因为著作广为流传，有许多个人业务料理，早几年就从报社退了出来。谭老先生只手操办，年头至年尾异常忙碌，起先让陈沪君帮忙教育儿子, 后头因谭天明将她彻底惹恼，谭老先生只得过早地送他去英国上寄宿学校，因此因为命运的疏漏, 他与自己出生前就注定了的异姓兄弟只有数面之缘。

他本该了解他更多，可因为他自幼对隔壁那间屋子巨大的恐惧，而过早的逃脱了这一切。后头又因他坚定的选择了另一行业，无论父亲姑姑还是叔叔在这一领域都不够有话语权, 终于完成一部分自救。可是“家”这个命题恐怖在于，爱与压迫无法分割。只要你还想要证明自己不是上天的遗孤, 只要你还渴望爱, 恐怕就必须接受自己流着痛苦的血。

逢年过节，谭天明仍得回家感受“团圆”, 好使自己并非孑然于世。即便沉浸在节日虚幻的美好里, 呆在那个家中, 依旧会让他感觉到全身心的不舒服。即使他足够皮实, 即使他足够圆滑，幼时的阴影也依旧是伴随他毕生的恒久创伤，让他在处理自我情绪与外部矛盾时, 很难自我和解。疮口日益增大，某天也患上双相情感障碍。谁使他患病？他甚至找寻不到一个可以追责的个人。

因为谭天明住在隔壁，所以他成功规避了最深重的创痛。这一点，他也在听说隔壁子夜的故事时，意识到自己究竟逃脱的是什么。

陈沪君是那一代标榜自由的摩登港女典范。她有一个娶了六房太太的封建官僚的爹，一个一辈子依附丈夫的小老婆的母亲。封建与摩登构成了她内核的割裂，被压迫着长大，一辈子渴望美国电影里无条件暴烈的爱，却这辈子为爱情二字吃尽苦头。到头来，却长成为一个真正的施害者。

看着温温柔柔的淑女，教书育人伴随着无时无刻的价值贬低，直至支票印章丢失那一夜，一切矛盾积压至顶点。谭天明被藤条抽了整夜整夜，至十七八岁才懂得：惹恼陈沪君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。与陈沪君那点事情，早已见诸报纸，谭天明不愿再赘述。在那场骂战中他想要发泄的也并非他自己的怒火，今日他想讲述的也并非关于自己的事，而是关于隔壁子夜。

谭天明很早就听说陈家姐弟性情相仿，一样的风风火火，一样的“暴躁”。但由于“不打不成器”，“老子打儿子天经地义”过于深入人心，以至于暴力也在这种文化理念下变得正义且合法，有时甚至受害者也觉得自己“应得”。事事从自己身上寻找原因，有时未免恐怖。有时类似于女孩子被强|奸后，想着 “假如我爱他” ，这不可挽回的伤害就合理了；有时类似于 “假如我该死” ，受到不可挽回的创痛时努力寻找 “我本就活该” 的证据，那么伤害也变得理所当然，变得不那么痛。

他第一次意识到这一点，是远在英国时，听到姐姐打电话，说起一位圈中很有名望，在外风评极佳，为人和蔼可亲的导演，他的儿子和子夜上一间小学。某天子夜回家，同母亲小声讲了一件极隐秘的猥|亵之事，问母亲，“这是不是不妥？”被陈金生听见，觉得似乎是一件极丢脸的事。当即讲了类似，“你想做什么，报警抓他？”之语。子夜答不是。陈某接着说，“够丢丑了，还有脸讲。想博取关注？”子夜没有再提，哪怕之后数年万分抗拒去学校，也都没有再提。直到十年前，该名男子因为猥|亵幼童上了新闻，因为背景强大也就不了了之。而这桩子夜蒙受不白冤屈的陈年旧案，也因为“丢人”，而在陈家不了了之，往后也没有人再提起过。

第二次，是关于子夜写作。写作经验，最初往往是经由模仿得来的，世间名家都不例外。陈家有几位很好的榜样，所以子夜起初模仿对象是姑姑。那时他约莫八九岁，尝试模仿她一片女性的口吻，来写一位女子的黄粱一梦与生老病死。欢欢喜喜捧去让陈沪君点评，却换来一通不留情面的羞辱。“你这坏种，小小年纪，好的不学，学起偷东西，”经由谭大姐转述，陈沪君是这么讲的，“三岁看到老，从小偷鸡摸狗，大只能去馆子里卖肉。” 书里也写不出这样对幼童令人发指的羞辱。这样惊悚的话，宛如心理变态，简直不忍卒听……应当还有相对应的肢体暴力，但谭大姐没有转述，也许也觉得难以启齿。

再后来，他听说过许许多多他们关于子夜的议论。评价变成了，他“撒谎成性”，因为“会突然说自己身上生蛆。”时常不听人讲话，不与人打招呼，一点礼貌也没有，和他母亲一个德行。

但他又常常藉由对子夜的诸多污蔑，从只言片语窥得他内在极为聪明的真相。谭大姐对陈沪君心生怨怼时，偶尔也会对子夜中肯点评：“他看三流，也能有一流感悟，常常无意间使兄妹两的观点颜面尽失……小孩子要引导，不可打压。兄妹两却坏得很，常批驳他，说他讲错了。两个业界名流，在饭桌上就一个观点，对一个小孩子齐齐开炮，非得逼他承认自己讲错了才肯罢休。你说好笑不好笑？”

子夜高于他们，却忤逆了他们，违拗了他们。

那时候，谭天明才知道，有些最深重的暴力，远远不是经由肢体。而是一句句诅咒，写进你倒背如流的典籍，融进你必将要使用的文字，由此融进你一寸寸骨血，从审美上对你进行毕生的霸凌。

他们逼得一个天才于文字的人，必得要与文字来割席，才能完成自救。

他虽与子夜不熟，却一直关注着子夜。《毗舍阇鬼》在内地出版，他第一时间去买来看，被惊艳到起了一身鸡皮疙瘩。那年代，青年男作家都在叫嚣自己无处安放的荷尔蒙，略成名的男作家往往通过表达对女性的不屑，来表达自己对这个世界肤浅的不屑。子夜却过早地阉割了自己真诚地书写。因为工作原因，他见识过太多男性，从干净少年到油腻中年，中间的过渡是声色犬马与手握权柄。谭天明终于后知后觉意识到，他藉由精神弑父，想表达的某一思想，也许是，“权力之巅的雄性往往使人作呕，只有去势一切雄性激素，才能勉强为人。”

子夜与权力的抗争终于以失败告终。

二十一岁的子夜回到家中，也是因为他的一败涂地，于是被迫低下头，由衷地道歉，是我错了。由此完全放弃抵抗，顺从地接受来自文字世界里上位者的一切凌迟。

子夜进中文系之前，谭天明曾到陈家参加过一次聚会。席间，他曾听见陈金生极为轻描淡写的一句，“我不指望你混成黄霑，将来混个二流就成。”

哪有父亲这样讲话？谭天明听得胆寒。而更让他觉得恐惧的是，屋中每个人面色如常，该打牌打牌，该讲笑话照旧。这话无关紧要，每天都在发生。很痛吗？做人不要这么敏感啦。

杀死天才，原本用不着刀子。

半年之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。

既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。

这躯体，有何要紧？拿去便是。

隔壁的子夜，仿佛在代替他死去。

隔壁的天明，作为幸存者永无宁日。

将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。怕他会死，又怕他没有死成，醒过来又再度承受一遍凌迟。数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在阳光下见到他。他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为桌案上一株株造型奇特的盆栽。

如今世面上一本本子夜的书流传于世，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。最为滑稽的是，最沉痛的抗争，书脊上却贴了一句来自施暴者的售书宣传语。仿佛一则大|字报，和最终痛彻心扉的灭顶镇压。

如今的子夜也顺从地接受了这一切镇压，每天温和地过，麻木地活着和愤怒地死去他都尝试过，也不知哪一种更好，谭天明没有问过。每个礼拜他都会去各种教会协会冥想，以此收集写作素材，或者自我治愈。谭天明往往会和他同去，每每问他冥想时间都在做什么，子夜会说，“趁机睡觉。”他也是常常可爱的。

也因此，这几年他实在没写出什么东西来。

他如今积极地接受治疗，定时与精神科医生随访，这么多年孤孤单单一个人过。谭天明曾问过他为什么不养个宠物陪伴，后来意识到这是个蠢问题。他勉强能对自己的生存负责，不假外物，时常一本《如何与精神病人相处》的书，好使自己能与自己孤单地相处，也久病成医，时常被冥想会的病人缠着聊天，哪怕他们每一个人的症状都比子夜要轻。因为抑郁，子夜时常重度失眠，导致肠胃功能出现差错，烧坏了嗓子，有时讲话费点力气，但也不妨碍他去大学里讲课一战成名，因为一则学生视频爆火而成为网络红人。由此可见，他的一切创痛都没有什么显而易见的后遗症。

你看，这个世界并不适合直抒胸臆，适合顺应人心。

在这一点上，谭天明也是践行者。反抗无效，于是他领着子夜与他一并龟缩着当孙子。

而他为什么特别偏爱陈纵，是因为谭天明从她身上看到了另一种可能性。

一种见惯人心险恶的天真，一种倾盆大雨里的勃勃生气。像诗歌或者画作作为修辞的人物，有时候甚至算得可歌可泣。

也因为看到这女孩子种种美好，谭天明意识到，第一次子夜在电视上收看到她的小动作时，为什么会笑。他也是第一次知道，子夜不总是这副死气沉沉的模样。

再借助一下修辞手法，谭天明不难想象——她也许是他的诗，他的画，他终于可以得以避世的，不老不死的绿洲。

也许子夜还能活。

……

谭天明坐在车中，借了顶光，端详着照片上少年子夜的笑。

该怎么形容呢？

说是震撼也不为过。他这自诩子夜身边最亲近的人，第一次意识到，被大浪拍打在岸边，有游客坐在上头拍照的一截早已掏空了的枯树躯干，原本曾会开出满树鲜花，结着金灿灿果实的。

谭天明给子夜发了条：我走了明天中午接你去参加节目。

便将手机收了起来，独自驾车离开。没有理会别的一切信息，也没有理会这一晚可能到来的热搜，或者陈家二老的讥讽或者诘问。