上上辈的人，成家立业于清末和民国时期，经历了入社和农村集体化，长寿的则又见证了80年代田亩到户的历史变革。

1909年，爷爷和外公出生了。他们相隔40余里，家庭素不相识。113年后的我，把他们写成故事。

这两家距县城都是20里，一北一西。他们村前都有一条小河，出村须过木桥（桥亭）。爷爷有4兄弟，从大家庭中各分得20余亩水田（部分被抵押）。外公有3兄弟，从大家庭中各分得10余亩水田。可见，由于人口剧增，农村人均田地明显减少。

他们分家与结婚成家之后，小家命运各不相同，或相反。爷爷的大哥打牌赌博，输了祖业，幸被划成贫农。他二哥死得早，划成小土地出租。他弟弟因为有文化在国民党任职，划为五类分子。爷爷耕读传家，三更抢种，闲时做生意，田产增多，6个子女得到较好教育，划为富裕中农。外公大弟勤劳老实，保本生产经营，划为贫农。他二弟赌输了田产，外出当国军，后在上海起义，参加了抗美援朝。因冻伤截肢，成为伤残军人，工资相当县处级。外公精耕细作，识时务善谋划，扩大产业，划为中农，成为这个小山村家庭成份最高、最富裕的两户之一。另一户中农，家业靠劳苦和节俭而积累，生活过得比外公苦。

印象中，外公中等身材，脸白，牙齿稍露，说话慢声细气。在我们拜年回家当天，他总是冒着寒冷，在天亮前煮好饭菜，再叫小客人起床洗脸吃饭赶路。外公十分珍惜劳动生活用品，用得小心，保管精细。竹筐、米筛、锄头、凳子，要用几十年。箩筐、箢箕的篾片，历经沧桑，变成发亮的暗红色。挑过东西后的畚箕，他细心用竹签剔除泥块，再放到门前水渠清洗干净，然后挂在走廊高处阴凉通风。

入社后，外公仍保留一张木弯犁。1975年，他的大孙子把放了几十年的弯犁卖给生产队。他不同意，骂了一顿，趁着未给钱又把犁背回来。他多次自信地说：将来一定用得上。

外公爱护生产工具，热爱劳动，并习惯总结生产生活。在集体化时期，他的大家庭（儿孙等11人）每年在有限的自留地上生产红薯1万多斤，缓解了饥荒。他常常若有所思地说道：集体化不是个事，将来一定会分田到户；也许我看不到，但是你们一定会看到。社员和家人不以为然。

对于经历不同社会历史的劳动力，外公感慨生产队的干部经常外出开会，社员田里开会，挂工分饿肚子，可惜了劳力和土地。他是历史的幸运者，盼望到了分田到户，这张木弯犁在责任田里派上用场。1984年，外公因肠道不适而病重，离开了心爱的土地。